schönefeld

tú tienes los dedos

mojados y una palabra

cosida

al tobillo izquierdo

y olvidas

las tarjetas de embarque y te levantas

sobre la última vértebra

que articula

la indeterminación de mis pasos

esta noche

no

hace

frío

y las luces soviéticas se vuelven

diminutas

si cierro los párpados y bebo

sangre azul

(yo soy

un cuerpo

diminuto)

la inmensidad

del cielo

engulle trenes bolígrafos

palabras

tantas palabras hechas cristal

sobre mis pupilas

en berlín no hay neones

ni

ciegos

medir los vuelcos

precisos

de la turbina que marca

este tic-tac y correr

entre tuberías y luces, los techos

como hospitales y un órdago

fluorescente, hundir las uñas

y reconocer que

esta vez

yo

estoy

respirando

un universo de declinaciones

inexactas para dibujar

tu nombre en la puerta

transparente

del aeropuerto

(arrancarte los párpados

mordisco

a mordisco)

la simplificación sintáctica

desgarrar el asfalto

yo

ardo

sobre todos estos puentes

(extender schönefeld

al círculo

de nuestros pasos)

la prolongación de mis huesos

rotos

abandona estelas ríos
susurros
sobre la vía

diseñar espirales e historias

sobre bizancio, jurar la imposibilidad

de la poesía

escribir a las tres de la mañana

con las venas

inundadas de oxígeno y la vida

desgarrando los alvéolos

entre estas cuatro paredes

escribir así

mientras se espera

el sol

el sol rompe

las ventanas demasiado temprano

para todo y para nada

pero cuando extendemos

schönefeld

al círculo

de nuestros pasos

y nuestros cuerpos

el tiempo es hoy y ayer

el tiempo

es el futuro

descosiendo los labios

y los ojos

llenos de tanta

tanta luz

la metafísica

no existe

si

una carcajada

dibuja
el epicentro

reencontrado

de nuestras voces

venus

a todas las mujeres que se han roto

en las playas

de pontevedra

estoy segura de que puedes

escucharlas

con evidente claridad y entiendo

el temblor de tus manos debajo de la

mesa porque es cierto, quién no les haría

caso cuando susurran

o te gruñen

a la cara lo fea que eres o lo

gorda que estás

(duele más cuando

se ríen

en silencio

¿verdad?)

fíjate, usas una

cuarenta y todavía no te has

decidido a empezar la operación

biquini, demasiado segura de que

no servirá para nada

y es que otro año

a dietas no parece una perspectiva cuando tu cuerpo

es así y parece que no, que no tendrás piernas

de palillo

(tus caderas seguirán formando

una curva

binaria)

míralas

con sus pieles bronceadas y su sonrisa

sardónica

(ellas no saben lo que significa la palabra

sardónica como tampoco entienden quién era

el hijo de puta de faulkner)

parecen salidas de uno de esos anuncios

pre-verano pre-existir

pre-razón-de-ser-una-mujer

y no se avergüenzan, aunque tú no sabes

que si arquean los labios

de ese modo es porque tienen

miedo y todavía

no saben que tienen

miedo

tú las estás escuchando

y eres una mujer inteligente y

liberada y te tiemblan las manos mientras

estiras el vestido para ver si no se nota

la talla noventa y cinco de sujetador

caminan

tan altas, tan seguras

de sí mismas y de sus vacaciones en marbella y de su

colección privada de logros

elásticos

pero no se te ocurre preguntarte si en realidad

se sienten

guapas

cuando se miran al espejo por la noche

y hace frío y no hay nadie bajo las sábanas

y todavía les duele la cabeza

tú también tienes miedo

quizá por eso no te atreves a

levantarte y soltar de una vez

el vestido y sonreír con esa sonrisa

que te rompe los labios porque, ¿sabes?, estás

preciosa cuando sonríes y aún más cuando te ríes

e incluso más, mucho más, desnuda

sobre la arena

(el cuerpo

abandonado

al mar y al cielo)

ese cuerpo tuyo

como el de una mujer sin invertir

o una luna multiplicada

hasta el infinito

o una nota de placer

sonoro

o un libro

bajo los sauces

me levantaría

ahora mismo para decirte que te pareces

a las diosas del norte y que somos

muchos

los que nos hemos dormido imaginando

a mujeres como tú, descendentes,

encadenándonos

en una espiral cálida y abierta

mujeres como tú, seguras y plenas

bajo luces a medio apagarse

michel

a veces despierto

con la cabeza

cortada

de michel

entre las piernas

la cabeza de michel me mira

con su sonrisa

incolora

como las palabras

que dibujan astillas en el esternón

la cabeza de michel

sonríe

a las estrellas y a la guillotina

y a los peces escondidos

en el relieve

de sus órbitas

resulta fácil concluir que la sociedad

oprime al individuo, que occidente

se aproxima a su ocaso, que hemos

desvirgado la raíz molecular

de la especie humana y que en españa

no somos

felices

también resulta fácil quedarse aquí

a apenas tres centímetros

bajo las sábanas

con los ojos cerrados y las manos hundidas

a ambos lados del cuerpo

y la piel

pudriéndose en un órdago

de blancura

insípida

la cabeza cortada

de michel

pestañea y se ofrece a servirme

una taza de té

en la parodia absurda

del maestro marat

extender los brazos hasta arrancar

el último resquicio

de agua y deglutir

mientras la garganta

arde y el pecho

llora cenizas porque

tengo diminutos pedazos de metralla

alojados en el útero y cuando intento

encadenarme a la última respiración de esta

noche

sin

noche

cuando intento derribar la rigidez extrema

de mis alvéolos y mis

debilidades

entonces

las balas revientan como soles en

eclosión a apenas

tres centímetros

bajo la piel

soy

un leviatán furioso

y sangro vida por cada uno de los

minúsculos

poros

que conforman este cuerpo

húmedo

(no sé preparar el equipaje, pero

sí he aprendido a guardar

los libros y las bragas

mojadas de abril y los mapas

y la colección de drogas

prescritas en una hoja médica y toda

la ilusión que me rompe el vientre)

tengo uñas afiladas para
arrancar el hilo que me borda
los párpados

llueve en mi ciudad
industrial
y se escucha así

et dryadum choreas, 
redivivis incitat

hoc ignibus...

sentir las sábanas tan leves como

tus dedos

diseñando la armonía

pentatónica que reverbera

en mis entrañas

abiertas

como apretarte la mano

y que todo esté bien

como apretarte

la mano

MICHELANGELO

la ciudad nuclear se pone de pie

sobre sus patitas

y cruza un estanque

lleno de palabras complejas

y ácido

el capitán no hace el amor en el

horizonte, pero

como el divorcio parece una perspectiva

inaceptable

sigue sentándose

en las terrazas y sonriendo

a las golondrinas que deseen

picotearle el pubis

no es pecado tomar una cerveza

con el capitán

si ya ha atardecido

hablamos de las mujeres

del ejército de las algas de la arena

del sector hotelero (segunda clase) de los políticos

de mis curvas

inexactas, pero

nunca

mencionamos la probabilidad

(en progresiva disminución)

de que yo siga viva en sus ojos

llenos de arañas y casquillos

chamuscados

(señor ministro, haga el favor de

subirse los pantalones)

tampoco hablamos de gay porn, se pronuncia

-exactamente-

port y puedo jurarte que en esta ocasión

no se trata

de galés

(de todos modos, el capitán

ya no me escucha)

capitán

voy a sentarte en la silla

(regia)

(deconstructivista)

(eléctrica)

(doble)

(de espadas)

la obsesión sintáctica o la salvaje

gloria

de la mierda

ni el rey david ni

yo

tenemos dinero ganas

tiempo

para establecer un nuevo armisticio

lo que sí tenemos son posibilidades

de vivir

y licencias con la sibila

de cumas

hey, michelangelo

hey hey, michelangelo

hey hey hey, michelangelo

hay un pájaro con la garganta

abierta

¡ESTO ES UNA IGLESIA, NO UNA REGADERA!

hey hey...

MICHELANGELO

(michel o la angustia

leer Plataforma

y entender

que no quiero

morir como mueren

en francia)

frustración

llega el verano

hay sombrillas y bañadores

a la moda de este siglo y curvas

bronceadas y mucho frío cuando

cae el sol

hay noches al martini y mañanas sin casa

y mujeres con los coños

totalmente rasurados y caricias que se van

apagando a medida que cierra agosto

y hay mallorca y benidorm, y aceite

resbalando por tantos

cuerpos

y hay best-sellers

en todas las manos de oficinista

y hay gran hermano edición cuarenta y hay

noches bajo la cama y hay

desesperación

(demasiada desesperación)

y hay imbéciles ofreciéndome la

boca

(en un picado imposible sobre el rascacielos)

y hay música que no es música y la culpabilidad

sordomuda a gritos entre toda

esta gente que se ha instalado

en mi habitación

llega el verano

y yo

cierro el período

de reclamaciones

llega el verano y

luisa no duerme porque no duerme. porque no

necesita

dormir

en este doble espejo 

sobre una lata de coca-cola y un par de películas

mal escogidas en la biblioteca

pornográfica

del abuelo

que nunca tuvo y que echa de menos

cuando se acuesta 

y las paredes se le caen encima

como suelen caerse las

paredes: a gritos

la poesía de la experiencia es una verdadera

mierda

por la única genuina y valiosa

razón de que 

yo

ya no sé

escribir (me) 

sin reiterar este impulso vano

de estar viva

y a veces 

golpear contra los cristales

no basta y

empaquetar con cuidado

todos los libros papeles pedazos intentos

no basta

(detesto

que me impongan límites

más allá

de mis propias

capacidades)