?

a marta no le gusta finlandia

tiene los ojos marrones

el pelo en la frontera

entre los nervios de cioran y mis pupilas

está un poco borracha

la primera vez y luego

ya no

también le gustan los hermanos del viento

y recuerda

a la perfección

todas sus letras

las siente como suyas y tiene

[...]

dice que no ha leído a pizarnik

digo que me gustan los pájaros

dice que le gustan las jaulas

luego no decimos nada

marta lleva un vestido azul

oscuro

o quizá es su cuerpo

oscuro y firme

que se transparenta

bajo el vestido

marta tiene una cartera dos antitérmicos

un estuche de maquillaje una foto de ella

unos zapatos de repuesto

un jersey

[por el frío

de siberia]

en el bolso

lo sé porque a la mañana siguiente

cuando su pelo se ha convertido

al cionarismo

radical

cuando el vestido

se dobla como una segunda piel

usada y desprendida

de la crisálida

cuando las sábanas

se enroscan en la cadera

lo sé

porque a la mañana

siguiente

si se va, le pregunto

sin saber

cómo se pregunta

se va, me dice

y se va por la puerta

del vagón

del último tren

vuelve una semana después

y otra

bebemos café hacemos el amor

hablamos de cantantes ingleses

vemos helarse las ventanas

del sexto piso

nos quedamos aquí

y una noche le pido

que me lo haga

como ella sabe y yo tampoco

sé muy bien

y no me duele nada

como a ella

que le duele todo

en el afán de sujetarme

y de extenderme

así

esta fue

mi primera

mujer-poema

[y luego

yo no supe

traerla

a las letras

de mi nombre]