Las cuerdas vocales

Nada tiene que ver el dolor con el dolor

Enrique Lihn

No quiero volver a escribir un solo artículo o una preposición. Los verbos son el pecado del suicida.

Esta melancolía de útero ciego y vacío. Este no saber nacerse, este descubrirme en condena a los pronombres, este decirte siempre en oscuros.

Derrota a muertes calladas.

Si tan sólo pudiera hablar sin cortarme los labios… Que el dolor me rompa la boca a golpes sin pausa duele siempre así desde dentro y que salga, que me ahogue, que me estalle la garganta. Pero no así, no, así no, despacio, latido de carne que se desgarra a gesto de sicario, así no, no en mil muertes, no a cuchilladas en el pecho, no rasgándome así así así hilo y la punta de los pezones.

Desposeerme de mí misma con el fin de subordinarme a tu nombre es un juego demasiado perverso para que debas soportarlo. Pero si dices quiero, entonces mi cuerpo ha de abrirse en dos al llano. Ha de volverse nieve virgen. Y vivo tan sucia. Las almas lloran en las viejas playas de Petra precisamente porque en Petra jamás ha habido playas. Nadie pregunta por qué en Petra no hay playas. Nadie pregunta por qué languidezco con pececitos blancos dibujados en el vientre. Y si escribir un poema es yuxtaponer palabras y si escribir es definitivamente devorar como una perra silenciosa estos pedazos de lengua, entonces que me claven me claven me claven en la cruz. Entonces que me duelan hasta el infinito, y si se me abren las pestañas, que me las ricen en las mil ochocientas cincuenta y cuatro vueltas de la piedad.

Son labios si cierran la boca de los curas. Respiran aire amarillo con cada grito del purgatorio. A ver si así o de esta manera o rota en definitiva sin formas de lenguaje más que las de mi cuello abierto me ahogo. A ver si me encadeno a la espiral que late entre tus dos manos extendidas. A ver si… Pero aquí ya no pueden encontrarte. Ya no pueden oler los triángulos que dibujabas en casa del marino.

Se callan los tenientes si suena el violín. Ha anochecido.

Me he anochecido.

Fotograma de una peli de Beatty. No sé si quiere decir mucho.