todo mi cuerpo
se rebela
contra la vida
en los coches
en la cola del supermercado
en el baño [la aguja hundiéndose
y la espiral
acelerada]
en la cocina
en las ventanas de la cocina
en el camino a mi casa
en el camino que vuelve de mi casa
en los congresos
en las bibliotecas
en el suelo
en las mesas
en las tiendas de animales
en el funeral de un oficinista
ciego
[nunca he sabido establecer
el dominio
de las palabras]
siempre lo has hecho así
en silencio
sostenerme en silencio
levantarme en silencio
y activar
los resortes
de la vida
con una naturalidad
impropia:
la sencillez
del que no ha visto
nada
y
lo
ve
todo
intento encontrar el modo
de responder
a esta ternura silenciosa
la huella
de tus dedos
a medida que deshacen
el dolor de años
este apretar volver la vista a todo
desconectar el teléfono desaparecer
durante meses
desaparecer
porque
los baños de los hospitales
me asustan
y siempre quiero llorar
en el baño de los hospitales
y a veces ni siquiera
sé
cómo hacerlo
deshacer los nudos de dolor
uno a uno
ir liberando los miembros inmóviles
ligeros
plenos de sangre
descubrir las heridas
que el tiempo las palabras
la incertidumbre
la angustia
de no ser
han dejado en la carne
y hacerlo así
con tus manos
cerrando
las costillas
