extranjeros

¿Cómo quieren que haga

un poema con estas palabras?

Bueno, ¡qué le vamos a hacer?

No lo haré

[Boris Vian]

[Je suis vraiment desolée, Boris Vian]

las puertas del barco

se agitan en un vaivén

suave

el capitán me ha invitado a cubierta

por primera vez

y hemos bebido toda la noche

hemos bebido y bailado y visto

nacer la luna, hemos

brindado con sangre

fresca

tan fresca que casi quemaba

en la lengua al tragar

y había que apretar

muy fuerte los dientes

para no escupir

para no renegar de los lazos

extendiéndose en azul-oscuro-casi-negro

por las maderas y los mástiles y los

ojos del capitán

había que apretar

muy fuerte

la boca los párpados

las axilas

para no saltar al océano

la paz neutra

de yacer

sobre el silencio

[querrías verme así,

¿querrías verme así?

¿querrás verme así?]

desde la bodega nos saludaban

los exploradores

ingleses

cada uno con su impoluto

ejemplar de Le Jardin des Supplices

discutían la posibilidad de una isla

y la cantidad exacta

de fuego

en la piel de los indios

nos consideraban

dulcemente

irrelevantes

entiendo este dolor como una palabra

sostenida

que eclosiona

en el pecho

una flor violenta-violeta

un nenúfar de cianuro

y plutonio

punzando en las arterias

hasta abrirse

camino

[las raíces

invadiendo

los dedos]

el azul brillante y la mirada

radioactiva

este sueño transparente

la juventud y la vida

porque escribir goethe

aquí

significa ensuciar

veinte siglos de historia

y sin embargo

escribo goethe

me lleno la boca de barro

y trago

lentamente

[es difícil

tragar

si sonrío

a tus ojos

abiertos

bebo y bailo y bebo y río,

te miro y bebo y río

y trago

y existe solo este silencio

como una infinita

araña de cristal

sobre nuestras cabezas

[o esta araña de cristal

como un silencio

infinito

sobre nuestras cabezas

la ambivalencia

de permanecer

aquí]

nieve

yo no soy nadie para juzgar

el derecho a la vida

de nadie

y por ese motivo, porque yo (no) soy nadie

(para juzgar el derecho a la vida de nadie)

es posible concluir

que yo

soy

nadie

podrías traspasarme con los dedos

y la nieve

no te rompería

la garganta

vindicta

o v a secas, es decir:

ahora mismo

bajo este sol sobre esta roca

la temperatura exacta de bonaval mientras te beso

las manos

y todos los meses de noviembre unidos

como un koiné;

nunca me reconozco

en los reflejos, página sobre

página en esta rueda incompleta

imposible

y yo nunca

me reconozco

en los reflejos

(eso ya lo he dicho

pero todo lo que digo

se mantiene

firme en la rueda

en la necesidad

conjunta

y no quiero utilizar símbolos

que eviten la palabra

no quiero

utilizar nada

ser parece un verbo

copulativo y las categorías

no son nada y mi lenguaje

existe

cuando me/te/le/nos

vos/les/?/¡-ñÇ

designo

no soporto el concepto sin pretexto

sin objeto sin prospecto

sin la dosis necesaria

de hiperrealismo

un pico como fuego

azul

en las venas

rompiendo los límites del óvalo-pared

en el que coexisto

conmigo

misma

[las voces

todas

esas

voces]

yo existo

sobre mí

antes y debajo

de mí

con la piel extendida

en los espejos

yo existo sin yo

sin mí

aunque

ahora no sea capaz

de decirme, aunque ahora

sea muy tarde y yo tenga fiebre tenga miedo

tenga la eternidad de todas

las vidas que no puedo

vivir

en la garganta

ballenas

lista de la compra:

hoy abrimos las ventanas como si fuese

abril

mi cajera favorita lleva el cristo

crucificado

en la boca y dalí siempre bendice

a los terneros, un escorzo

que deshace la concatenación

universal

de las palabras

nací

encogida sobre mi epicentro

cubierta de líquido amniótico denso

y suave

olía exactamente

igual que mi casa a las tres de la mañana

con dos cervezas

(berliner o heineken)

y trinidad rompiendo la cabeza de muchos mormones,

jodidos mormones que nunca han hecho daño

a nadie y que quizá por eso se merecen la muerte, pero mira

ahí vienen los burgueses

ultracapitalistas y yo doy un trago a la cerveza

te miro y bebo te miro y bebo

te miro y bebo;

quizá cuando aún no había abierto

los ojos

por primera vez

(el momento determinante de mi existencia

en el que todas las células decidieron

tomar aire

en un nanosegundo
industrial)

entonces

desconocía el significado

preciso de soñar tu muerte de muchas

maneras y sentir un vacío

crónico

cóncavo

íntimo

en las costillas al saber que estabas muy cerca

y yo muy lejos

ahora

mientras me envías mensajes torpes o rompes

las señales de humo

ahora

me acuerdo de ti en esta habitación de hospital

nazi

y dibujo ballenas grandes y azules, ballenas

jorobadas y blancas como

granos de arena por tus

pies cansados

dibujo

ballenas en el hueco de las uñas y les construyo

una casa con rocas enormes para que mueran en silencio

sin recordar

su propia existencia

(las ballenas del discovery

también me hacían llorar)

todos los oficinistas bailan al ritmo

de una chacona

nunca volveré a tener

cuatro años, nunca

volveré a vivir el 1998 como una esperanza

convexa

hundiendo la vía láctea, me despierto

húmeda y necesito matar a todos

los fantasmas

que roban voces

los gusanos

se deslizan tras los ojos de mi cajera

favorita y usurpan

sus labios de caucásica normativa, uno

setenta y pelo dentro de los márgenes

estereotípicos de los poemas, algo como cobrizo

o dorado, a veces solo sé

dibujar las golondrinas sobre sus pechos y me da por pensar

que estoy más sola

o menos sola en esta ciudad de piedra

y es una sensación muy extraña la de cambiar

cuando todo y nada

cambia a mi alrededor, el capitán

ha muerto

y no habrá funeral, sobran las palabras

porque falta el valor para trenzarle las venas

con flores e ir celebrando

simposios en su honor, yo no quiero

recordar lo que sigue existiendo

y vuelvo a casa en momentos

de luna por si es demasiado

pronto

o demasiado

tarde

(mi cajera favorita me cobra las cervezas

se equivoca con el cambio y está bien así, está bien el aire

fresco en la nariz y la oscuridad sobre los montes

llamas para decirme

que los jubilados alemanes encabezan la lista de cuerpos

diseccionados en las facultades de andalucía

y yo te cuento que estoy respirando, que soy feliz así, capitán

que soy feliz

aquí

así

que soy feliz

aquí)

la teoría del costado abierto

[el capitán nunca abandona el barco

palabra y cierre, cliché en segunda, abajo las cabezas

el cielo es un andamio invertido

corro los setenta mil tejados de praga

y soy libre y el capitán

me sonreirá

siempre]

cuando yo tenía quince años

el capitán

me invitó a un café y me señaló con un dedo

delgado y sonrió o frunció un poco

la frente de piedra y le gruñó al camarero que nos habíamos

quedado a oscuras y asintió, movió la cabeza,

asintió

y me dijo:

sé que a veces no sale bien

y eso que no sueles fastidiarla, a mí me gustaría

que te bajases la vida

como ginebra virgen

así

a tragos lentos y seguros porque la vida

sabe a ginebra y a desierto, pero

tú, tú bebe

métele

las uñas en los ojos al diablo

y bebe bebe

bebe el zumo amarillo de sus ojos, arranca

las pupilas, nadie podrá

nunca

abrirte la aorta

por la mitad

(equidistante)

bebe como si no hubiese

mañana

porque no lo hay y esto es algo

que aprenderás

cuando seas mayor y ojalá

(escúchame)

ojalá nunca llegues a ser

tan mayor

como para olvidar las partidas

de ajedrez y las

ballenas

no estoy muy seguro

de la manera

en la que vas a ser

feliz pero oye, no importa, ya lo

irás viendo y si no sale a la primera,

pues a la segunda, yo he visto

morir a las gacelas y te he visto nacer

a ti

no te pido que seas menos de lo que

eres

mira de dónde has salido, la pequeña

milagro, jamás

(escúchame)

jamás

podrás decepcionarme

[las ventanas están cerradas y guardo

siete latas de coca-cola

bajo el colchón, no he

tirado los libros

viejos y debería

empezar

a hacer las maletas, menos

de una semana

para la mudanza y yo

de rodillas sobre la alfombra

sacando brillo a las agujas y

rompiendo cristales

sostener la conciencia

obvia

limpia

absoluta

de que el tiempo se estrecha

y aplana

sobre tu cuerpo

quemar esta jodida colección

de excusas para no sonreír

escucharte hablar de las

ballenas

(al otro lado de la barra)

estabas ya tan lejos

como ahora, cuando gruñimos en morse

porque tienes miedo, escucha,

si yo nunca consigo explicarte

lo que siento

es porque siempre estoy gritando

y aunque a ti no te guste la

poesía, necesito fingir que escribo

necesito

sentarme aquí con una película porno

y el sofá

y creer que la vida

al final

(la vida)

es eso que huye

mientras yo intento dibujar cárceles

con palabras o romper

cárceles con palabras

te duermes a silencios, tu sagrado

reino en la sala y una oda a la última

división

muerta en el yemen

sería muy poco para decir

lo que no sé decir, se me escapan

las palabras

un día me sentaré frente a un papel como este

como cualquier otro

y empezaré una carta en francés

(pudiste haber vivido en parís, pero

no quisiste)

te contaré

que intento ser feliz sin intentarlo y que estoy

escribiendo mucho devorando mucho

matando

mucho, que elijo bien

o al menos soy consciente de lo que elijo, que

digo la verdad a veces,

que soy valiente porque no puedo permitirme

dejar de matar,

dejar de vivir

por un solo instante y que a veces pienso

en tus brazos llenos

de arañas

y entonces

saldré del portal

y el aire me dará en la cara y ese

día

lo entenderé

ese día lo asumiré

todo]