escancio coca cola zero
en vasos de plástico
y os invito a pasar
porque soy una tía educada
y no me diréis que no
no me diréis que no os habéis
acordado
de abrir los ojos
vamos allá
me he quemado los antebrazos
con los hornos
que se levantan
en la entrada de mi casa
son hornos
bonitos:
chimeneas estrechas
harina acumulada
bordes
negros
de los dedos
hundiéndose en el calor
la autopista a 253º C
podría enfurecer los neumáticos
y destrozarme
los ojos
así
camino despacio
dibujo las fisuras
0,6 cm
en la piel de los antebrazos
fisuras imperceptibles
como las costuras de plomo
que encuentran caminos
en las costillas
y se esconden a dos centímetros
bajo la piel
luego
levantas los hilos
no hay anda
no hay nada
no hay nada
[esto ha sido un ejercicio de
exhibicionismo
ahora
voy a decir la verdad]
últimamente no duermo bien
solo dos o tres horas
cada noche
como mejor que antes
estoy pensando en volverme vegetariana
porque todo me hace bien
y yo no quiero hacer mal a los animales
cuando tengo miedo
pongo el horno a 230 º C
apoyo la punta de los nudillos
en la bandeja
donde la piel es fina
y cubre el hueso
durísimo
soy como cualquier animal
atrapado
como cualquier animal
inmóvil
que se revuelve
que levanta la cabeza
y dice
no
respiro
apoyo la piel
finísima
sobre el hueso
No hay comentarios:
Publicar un comentario