ballenas

lista de la compra:

hoy abrimos las ventanas como si fuese

abril

mi cajera favorita lleva el cristo

crucificado

en la boca y dalí siempre bendice

a los terneros, un escorzo

que deshace la concatenación

universal

de las palabras

nací

encogida sobre mi epicentro

cubierta de líquido amniótico denso

y suave

olía exactamente

igual que mi casa a las tres de la mañana

con dos cervezas

(berliner o heineken)

y trinidad rompiendo la cabeza de muchos mormones,

jodidos mormones que nunca han hecho daño

a nadie y que quizá por eso se merecen la muerte, pero mira

ahí vienen los burgueses

ultracapitalistas y yo doy un trago a la cerveza

te miro y bebo te miro y bebo

te miro y bebo;

quizá cuando aún no había abierto

los ojos

por primera vez

(el momento determinante de mi existencia

en el que todas las células decidieron

tomar aire

en un nanosegundo
industrial)

entonces

desconocía el significado

preciso de soñar tu muerte de muchas

maneras y sentir un vacío

crónico

cóncavo

íntimo

en las costillas al saber que estabas muy cerca

y yo muy lejos

ahora

mientras me envías mensajes torpes o rompes

las señales de humo

ahora

me acuerdo de ti en esta habitación de hospital

nazi

y dibujo ballenas grandes y azules, ballenas

jorobadas y blancas como

granos de arena por tus

pies cansados

dibujo

ballenas en el hueco de las uñas y les construyo

una casa con rocas enormes para que mueran en silencio

sin recordar

su propia existencia

(las ballenas del discovery

también me hacían llorar)

todos los oficinistas bailan al ritmo

de una chacona

nunca volveré a tener

cuatro años, nunca

volveré a vivir el 1998 como una esperanza

convexa

hundiendo la vía láctea, me despierto

húmeda y necesito matar a todos

los fantasmas

que roban voces

los gusanos

se deslizan tras los ojos de mi cajera

favorita y usurpan

sus labios de caucásica normativa, uno

setenta y pelo dentro de los márgenes

estereotípicos de los poemas, algo como cobrizo

o dorado, a veces solo sé

dibujar las golondrinas sobre sus pechos y me da por pensar

que estoy más sola

o menos sola en esta ciudad de piedra

y es una sensación muy extraña la de cambiar

cuando todo y nada

cambia a mi alrededor, el capitán

ha muerto

y no habrá funeral, sobran las palabras

porque falta el valor para trenzarle las venas

con flores e ir celebrando

simposios en su honor, yo no quiero

recordar lo que sigue existiendo

y vuelvo a casa en momentos

de luna por si es demasiado

pronto

o demasiado

tarde

(mi cajera favorita me cobra las cervezas

se equivoca con el cambio y está bien así, está bien el aire

fresco en la nariz y la oscuridad sobre los montes

llamas para decirme

que los jubilados alemanes encabezan la lista de cuerpos

diseccionados en las facultades de andalucía

y yo te cuento que estoy respirando, que soy feliz así, capitán

que soy feliz

aquí

así

que soy feliz

aquí)